Muy temprano tome el bus local que va de Granada a Masaya. No dejé de maravillarme desde la calurosa terminal nicaragüense. Los inmensos buses anaranjados, históricos, casi destartalados, habían pasado su juventud en un país desarrollado y terminarían su vida útil en escenarios centroamericanos. La gente en su lunes común cargaba cosas para vender, otros iban a estudiar, otros a trabajar, otros quien sabe dónde. El chofer encendió una vieja radio, remendada con cinta adhesiva, en la que introdujo un legendario cassette que proporcionó la música romántica en español que nos acompañaría. Comenzó el viaje y un hombre con gorra iba parado en la puerta, con mitad de cuerpo dentro y mitad fuera, gritando: “Masaya, Masaya!” a la gente en las supuestas paradas que podían ser cualquier rincón de la ciudad. Éstos, no se cómo comunicaban que subirían al bus, pues parecían ni inmutarse ante los gritos. El chofer entonces, sujetaba a la virgen inmune en la palanca de cambios y rebajaba hasta casi detenerse. En segundos suficientes subían las personas y el mismo hombre de gorra continuaba con sus gritos de destino. Lo curioso era cuando el bus llegaba antes que los pasajeros a la parada. Se detenía, el hombre de gorra bajaba y caminaba buscando, la gente miraba por las ventanas hacia todos lados hasta que alguno gritaba: “Allá viene!” Muchas veces hasta el mismo bus retrocedía para acortar la distancia del rezagado que continuaba su marcha tranquilamente hasta montarse. Ya alejándonos de la ciudad el hombre con gorra comenzaba a cobrar los nueve córdobas, valor del viaje, y en ocasiones pedía cambio al chofer que lo encontraba en su propio bolsillo. Al cabo de un rato de alta velocidad en pista llegamos a la pictórica terminal de Masaya repleta de cientos de buses similares, gente trabajando, mercado, calor… y una agradable sensación de curiosidad.
